Yu Hua, Zhejiang, Haining doğumlu olup, 1960'ta Zhejiang, Hangzhou'da doğmuş ve daha sonra taşınmıştır.
Geniş kenarlı bir hasır şapka giyiyordum, ayağımda parmak arası terlikler vardı ve arkamdaki kemere bir şerit asılıydı.
Sonra boğuk ama dokunaklı bir ses duydum, eski bir şarkı söylüyordu.
Yıllarca özel bir okulda okudum; geleneksel kıyafetli öğretmen bir metni okumamı istediğinde, en sevdiğim an oydu.
Çift bir itişle duvara doğru oturur pozisyonda düştü. Gençliğimde içmeye, yemeye, fahişelerle vakit geçirmeye ve kumara adadım kendimi, her türlü...
O dört tabak da sebzeydi, Jiazhen tarafından farklı şekillerde hazırlanmıştı, ama sonunda hepsi parçalanmıştı.
Shen Xian kaşlarını çattı, sanki çok şey kaybetmiş gibi, başı öne eğik ve gözleri yerdeydi.
Jia Zhen'le eve dönmemi mi istiyorsun? Bu sadece beni utandırıyor ve öfkelendiriyor.
Garsona işaret ederek, "Genç Usta Xu'ya sıcak bir havlu getir," dedi.
Yeter, artık düşünme. Bu borcu babam ödeyecek. Babamı düşününce, ben...
Üçüncü gün, babam evde misafirleri ağırlarken, yüksek sesle öksürdü ve dedi ki.
Bu parayı kazanmak için kim bilir ne kadar zahmet ve fedakarlık yapıldı. Ancak o zaman babamın neden istemediğini anladım.
Babam artık kendi topraklarında değildi, bacakları titreyerek köye vardı.
Ailemin mutlu olayı. O anda babamın mezarının önündeydim, gong sesini duydum ve başımı kaldırdım.
Jia Zhen'den sonra annem sık sık orada yan tarafta oturur, gizlice gözyaşlarını silerdi. Kelimeleri bulmak istedim...
Teoride, sana biraz para da ödünç vermeliyim. Atasözünün dediği gibi, geçici sıkıntıda olana yardım edilir, kronik olarak yoksul olana değil, ben...
Gen'in dönüşteki halini görünce boğazım düğümlendi. O zamanlar onu yanından hiç ayırmazdı.
O zaman, annem, ayağı burkulmuş halde, bunu bana söylemek için telaşla koşa koşa yanıma gelmişti, ama cümlesini bitiremedi.
Jiazhen, şehirli bir aileden geldiği için teni hassastı. Onu ağır işler yaparken görmek, beni...
Durduk ve geriye baktık: Üniformalı bir Kuomintang asker birliği orada duruyordu.
Bana gece uyurken silah sesleri duyup duymadığımı sordu. Evet dedim. O da, "O halde..." dedi.
Pirinç pişerken çıkan duman telleri havada kıvrıla kıvrıla yükseldi. O an, en...
Savaş alanındaki yaralılar başlangıçta dağınıktı, ancak kısa sürede tek bir grup halinde toplandılar ve acı içinde inliyorlardı.
Burası neresi? Ben ve Chun başımızı kaldırıp etrafa baktık. Nasıl olmuştu da...
Bırak onu. Ben asılı duranı bıraktım, biz de kendimizi bıraktık.
Gittiğimde tam sonbahardı, döndüğümde sonbaharın başıydı, çamur içinde ev yoluna düştüm.
Toprak sahibi bunu kabul etmeye inatla direniyor, köylüleri tehdit etmeye gidiyordu ve eğer biri onu dinlemezse, doğrudan şiddete başvuruyordu.
O zaten çıkmıştı ve göletin yanındaki otları yiyordu, orada hareketsiz duruyordu.
Köyden haber almaya gidenler dönüp Fengxia'nın biraz... yaşından yarım yıl çıkarırsak... dediler.
Youqing korktu, vücudunu geri çekti. Başımı eğip yemeğe devam ettiğimi görünce, oradan ayrıldı.
Bu yüzden Jiazhen'i çağırdım, o da yataktan kalktı ve ayakkabılarını bile giymeden koşarak uzaklaştı.
İş Jiazhen'i o kadar yormuştu ki artık konuşamıyordu, Youqing annesini bitkin düşürmüş olmalı.
Her gün gelip onlara sarılabilir miyim? Köy yemekhanesi yemek için açıldığında, ben...
Ekip önce beni evime kadar götürdü. Önde durdum ve kapıyı kuvvetlice çaldım, *dong dong*.
Yiyerek şişmanlanamasa da, tencerede yemek pişiriyoruz. Youqing bu...
Beni boğazlayacaklar mı? Wang Xi yapmayacaklarını söyledi, hepsini yediler.
Havuzun diğer tarafından Jia Zhen'in bana alçak sesle cevap verdiğini duydum, koştum ve onu yerde otururken gördüm.
Tamamen kafam karışmıştı, yaklaşana kadar ne yaptıklarını anlamamıştım.
Daha sonra, Jiazhen öldü. Acı çekmesine rağmen, hâlâ kaybettiği o dört kişiyi düşünüyordu.
Dinledikten sonra üzerinde düşündüm ve gerçekten aşırı olduğunu fark ettim, yüzün kaybedilmesinden bahsetmiyorum bile.
Bütün çocuklar koşarak uzaklaştı. Boş sepeti yol kenarına bıraktım, Youqing aralarında mı diye bakmak için.
Bırak, ilçe başkanı dedi ki, o açlıktan ölmedikçe, hiçbirimiz açlıktan ölmeyeceğiz.
Biliyorum, köşeyi döndüm ve her zamanki gibi şehirdeki dükkana doğru yöneldim.
Bazen kazdığında, sadece çürümüş bir asma kökü çıkarabilirsin. Fengxia da aç.
Ver onu bana! Wang Si elinden bir şey gelmedi ve üzgün bir yüzle toprağı ekibe teslim etti.
Ne pişiriyorsun? Ben, kıkırdayarak, hiçbir şey söylemedim. Konuşmadım, ekip.
O gece, Jia Zhen'in gözyaşları dinmek bilmedi. Bana defalarca tembih etti: Ben öldükten sonra,
O zamanlar Youqing artık yoktu, ancak çıkan bir doktor henüz yeterli olmadığını söyledi.
O gece, Youqing'i eve götürmek için kucağımda taşıyordum. Duruyordum, duruyordum, duruyordum... onu taşımaya devam edemeyecek kadar yorulduğumda,
Köye gidip Youqing'in gömülü olduğu yeri görmeyi düşündüm. Ağzım "tamam" dedi, ama bacaklarım...
Youqing öldükten sonra Jiazhen'in hayatta kalamayacağını düşünmüştüm ve bir süre öyle görünüyordu da.
Yarım gün boyunca oturdu, yemek yemeyi bile unuttu. Fengxia beni çağırmaya geldi, birkaç kez yaptı, görüyordu...
O gün, eski eşyalarımın çoğunu kaybettim ve bir daha asla hayata dönmediler.
O dönemde, her şey göze hoş görünüyor ve kulağa neşeli geliyordu. Fengxia oradaydı...
Üç günden kısa bir sürede Wanxi geldi, gerçekten eğriydi, bana baktığında sol omzunu kaldırıyordu.
Yiyecek gibi şeyler için bile, her şey daha ucuz hale gelecekti. O anda Jia Zhen'in gözleri nemliydi, o...
Xi, babasının bunu bildiğini söyledi. O gece, Fengxia, Xi'nin getirdiği çiçekleri okşuyordu.
Köye döndüğünde, Jia Zhen onu sıcak bir şekilde karşıladı ve her şeyini sordu.
Fengxia daha önce hiç dokuma öğrenmemişti. Fakirdik, hiçbirimiz dokunmuş bir şey giymemiştik. Fengxia bakıyordu.
Şehre her gittiğimde, en kalabalık bölgelerden kaçınırım; şehirde her gün savaş çıkıyor.
Chun yere yıkılıp dövüldü, vücudu o tabelanın üzerine yığılmıştı, bir ayak kafasına sert bir tekme attı.
Tarlalarda yoğun çalışma döneminde, Fengxia birkaç günlüğüne geldi, benim için yemek pişirdi, çay hazırladı ve Jiazhen'e hizmet etti, böylece rahatladım.
Xi dedi ki: "Bu kadar çok sivrisinek ısırırken hiçbir fayda elde edilemez. Ama Fengxia..."
O gece, dışarıda rüzgar durmaksızın ulurken, şafak sökene kadar Xi'nin mutfağında oturdum.
Fengxia ve Youqing ikisi de benden önce öldü, artık onlar için endişelenmemeye karar verdim.
Kugen de tuvaletini yaptıktan sonra "ıh ıh" diye ağlardı, başta güldüğünü sanmıştım.
Dikkat et, Kugen düşmek üzere! Sevinçle "mmh" dedi ama koşmaya devam etti.
Gugen, yüzüne gözyaşları düşmesinden hoşlanmıyordu ve beni sürekli acele etmem için çekiştiriyordu.
Bu babamın. Ben ve Gugen altı ay birlikte yaşadık, sonra köyde aile üretim sorumluluğu sistemi getirildi.
Kugen bunu duyunca katıla katıla güldü. O sözü mükemmel bir şekilde hatırladı ve defalarca gidip aldı...
Bazen acı verici olduğunu düşünüyorum, bazen de kendimi çok sağlam hissediyorum, çünkü tüm aile benim tarafımdan gömüldü.
Onu tekrar köye sürükledim ve herkes gösteriyi izlemek için etrafımda toplandı, kafamın karışık olduğunu söylüyorlardı.