Yu Hua, nato nel 1960 a Haining, Zhejiang, in seguito si trasferì a
Indossavo un cappello di paglia a tesa larga e infradito, con un asciugamano appeso alla cintura dietro la schiena.
Poi sentii una voce roca ma commovente che intonava una vecchia canzone.
Quando il mio vecchio insegnante della scuola privata, che indossava una tunica, mi chiese di leggere un brano, fu il momento in cui mi sentii più...
Con una doppia spinta, cadde seduto contro il muro. In gioventù, mi diedi a bere, mangiare, frequentare prostitute e giocare d'azzardo, ogni...
Quei quattro piatti erano tutti verdure, preparate da Jiazhen in modo diverso, ma ogni boccone che mangiavo era un pezzo...
Shen Xian aggrottò le sopracciglia come se avesse perso molto, con la testa china e gli occhi bassi.
Vuoi che torni a casa con Jia Zhen? Questo non fa altro che mettermi in imbarazzo e farmi infuriare.
Fece un cenno al cameriere e disse: "Porta un panno caldo al giovane signore Xu."
Basta, non pensarci più. Questo debito toccherà a mio padre saldarlo. Al pensiero di mio padre, io...
Il terzo giorno, mio padre ricevette gli ospiti in casa. Tossiva in modo sonoro e disse...
Per guadagnare questi soldi, chissà quanta fatica e quante vite sono costati. Solo allora ho capito perché mio padre non li voleva.
Mio padre non era più sulla proprietà, le sue gambe tremavano mentre arrivava al villaggio.
La gioia di casa mia In quel momento ero davanti alla tomba di mio padre, sentii il suono dei gong e alzai la testa.
Dopo Jia Zhen, mia madre spesso si sedeva lì a lato, asciugandosi di nascosto le lacrime. Volevo trovare le parole per...
In teoria, dovrei anche prestarti dei soldi. Come dice il proverbio: "Si aiuta chi è in difficoltà, non chi è povero". Io...
Vedendo l'aspetto di Gen quando tornò, mi sentii un nodo alla gola. A quel tempo, se ne andava in giro tutto il giorno con...
A quel tempo, ero... Mia madre, con una slogatura al piede, era corsa di fretta a dirmelo, ma non aveva finito la frase.
Jia Zhen, nata in città e dalla pelle delicata, la guardavo fare lavori pesanti con un senso di pena.
Ci fermammo e guardammo indietro: una squadra di soldati del Guomindang in uniforme era lì in piedi.
Quan mi chiese se di notte, mentre dormivo, avessi sentito degli spari. Dissi di sì. Lui disse: "Allora..."
I fili di fumo della cottura del riso si alzarono, attorcigliandosi nell'aria. In quel momento era il più...
I feriti, all'inizio ammassati in gruppi, in poco tempo si unirono in una fila, gemendo di dolore lì...
Che posto è questo? Io e Chun alziamo lo sguardo intorno, come abbiamo fatto a finire qui?
Lascia andare. Io ho lasciato andare ciò che era sospeso, e abbiamo lasciato andare anche noi stessi.
Era pieno autunno quando partii, all'inizio dell'autunno tornai, coperto di fango, sulla strada di casa.
Il proprietario terriero si rifiutava ancora di ammetterlo, andava a intimidire i contadini affittuari, e se qualcuno non accettava, lui passava alle vie di fatto.
Quello era già uscito e stava brucando l'erba vicino allo stagno, fermo lì.
La persona che il villaggio aveva mandato a informarsi è tornata dicendo che Fengxia aveva un po'... se togliessimo mezzo anno dall'età.
Youqing si spaventò, ritrasse il corpo all'indietro, e vedendo che io chinavo la testa per ricominciare a mangiare, se ne andò.
Chiamai così Jiazhen, che scese dal letto e corse via senza nemmeno mettersi le scarpe.
Il lavoro aveva già stancato Jiazhen al punto da non riuscire più a parlare, Youqing doveva aver sfiancato sua madre.
Posso venire ogni giorno ad abbracciarli? Quando la sala del villaggio apre per i pasti, si può...
La squadra accompagnò Xian a casa mia, io stavo davanti alla porta e bussai forte: "dong dong".
Anche se non si può mangiare per diventare grassi, cuciniamo in pentola. Youqing questo...
Mi uccideranno? Wang Xi disse che non l'avrebbero fatto, hanno mangiato tutto.
Sentii Jia Zhen rispondermi a bassa voce dall'altra parte dello stagno. Corsi e la vidi seduta per terra.
Ero completamente confuso, non capivo di quale merito stessero parlando, e ho aspettato che si avvicinassero.
Dopo di che, Jia Zhen morì, anche se continuava a pensare con dolore a quei quattro che aveva perso.
Dopo aver ascoltato, ci ho pensato su e ho capito che era stato davvero eccessivo, per non parlare della faccia persa.
Tutti i bambini sono partiti di corsa. Ho posato la barella vuota accanto alla strada per vedere se Youqing fosse tra loro.
Lascia stare, il capo della contea ha detto che finché lui non muore di fame, nessuno di noi morirà di fame.
Lo so, ho svoltato e mi sono diretto verso il negozio in città come prima.
A volte scavando, si tirava fuori solo una radice marcia di vite, e anche Fengxia era affamata.
Dammelo! Wang Si non ebbe altra scelta e consegnò la terra alla squadra con una faccia afflitta.
Cosa cucini da mangiare? Io, ridacchiando, non dissi nulla. Non parlai, la squadra.
Quella notte, le lacrime di Jia Zhen non smisero di scorrere. Mi raccomandò più volte: dopo che sarò morta,
A quel tempo, Youqing non c'era già più, ma un dottore uscì dicendo che non era ancora abbastanza da prelevare.
Quella sera, portai Youqing a casa, fermandomi e ripartendo, fermandomi e ripartendo, finché le braccia non cedettero per la stanchezza.
Pensai di andare al villaggio a vedere, là dove è sepolto Youqing. La bocca disse "va bene", ma le gambe...
Pensavo che dopo la morte di Youqing, Jiazhen non sarebbe sopravvissuta. Per un periodo sembrava davvero...
Rimango seduto lì per mezza giornata, dimenticando persino di mangiare. Fengxia viene a chiamarmi, mi chiama più volte, vedendo...
Quel giorno, persi molte cose che avevo prima, e non tornarono mai più a vivere.
In quel periodo, tutto ciò che vedeva era piacevole e tutto ciò che ascoltava era gioioso. Fengxia era lì.
In meno di tre giorni arrivò Wanxi. Era davvero un tipo storto, quando mi guardava alzava la spalla sinistra.
Per cose come mangiare, tutto sarebbe diventato più economico. Jia Zhen in quel momento si riempì gli occhi di lacrime, lei era...
Xi disse che papà lo sapeva. Quella sera Fengxia accarezzava i fiori che Xi aveva portato.
Nel villaggio, Jia Zhen chiedeva calorosamente a tutti come stavano.
Fengxia non aveva mai imparato a tessere, la nostra famiglia era povera e nessuno ne aveva mai indossati. Fengxia guardava.
Ogni volta che vado in città e vedo molti terreni, li evito. In città si combatte ogni giorno.
Chun fu gettato a terra, il suo corpo appoggiato su quella targa, e un piede gli calciò in testa.
Durante la stagione agricola, Fengxia venne a stare per alcuni giorni, cucinando per me, accendendo il fuoco e prendendosi cura di Jia Zhen, così mi sentii sollevato.
Xi disse: "Con tutte queste zanzare che mordono, non si può ottenere alcun vantaggio, ma Fengxia potrebbe."
Quella notte, rimasi seduto nella loro cucina fino all'alba, mentre fuori il vento ululava incessantemente.
Fengxia e Youqing sono morti entrambi prima di me, e ormai ho deciso di non preoccuparmi più per loro.
Anche Kugen, dopo aver fatto la cacca e la pipì, piangeva con un "mmh mmh", all'inizio pensavo stesse ridendo.
Vai piano, Kugen, rischi di cadere! Xi fece "mmh" e continuò veloce.
A Kugen non piaceva che gli cadessero le lacrime in faccia, e mi tirava insistentemente per sbrigarmi.
Questo è di mio padre. Io e Kugen abbiamo vissuto insieme per sei mesi nel villaggio dopo l'attuazione del sistema di responsabilità familiare.
Kugen, dopo averlo sentito, rise a crepapelle. Ricordò perfettamente questa frase e molte volte prese le uova dal pollaio.
A volte ci penso e mi rattristo, altre volte ci penso e mi sento in pace. Tutti i funerali in famiglia li ho organizzati io, tutti.
Lo tirai per tornare al villaggio. Tutti gli abitanti si radunarono intorno per vedere lo spettacolo. Dicevano tutti che ero confuso.