Yu Hua, nacido en Haiyan, Zhejiang, en 1960, procedente de Hangzhou, Zhejiang, y posteriormente trasladado con...
Llevaba un sombrero de ala ancha en la cabeza, chanclas en los pies y una toalla colgada del cinturón en la espalda.
Luego escuché una voz ronca pero conmovedora, él comenzó a cantar una vieja canción.
Asistí a una escuela privada durante años. El maestro, vestido con una túnica larga, me pedía que leyera un pasaje, y ese era mi momento más...
Con un doble empujón, cayó sentado contra la pared. En mi juventud, me entregué a toda clase de vicios: comer, beber, visitar burdeles y jugar...
Los cuatro platos eran todos verduras, preparados por Jia Zhen de manera diferente, pero al comerlos, todos resultaban ser trozos.
Shen Xian fruncía el ceño como si hubiera perdido mucho, con la cabeza gacha y los ojos bajos.
¿Quieres que regrese con Jiazhen? Esto no es más que una humillación y una provocación para mí.
Hizo un gesto al camarero y dijo: "Tráele un paño caliente al joven señor Xu".
Olvídalo, no te mueras. Esta deuda la tendrá que pagar mi padre. Al pensar en mi padre, yo...
El tercer día, mi padre recibió a los invitados en casa, tosiendo con fuerza y dijo:
Para ganar este dinero, no sé cuántos habrán muerto de agotamiento. Fue entonces cuando entendí por qué mi padre no lo quería.
Mi padre ya no estaba en la finca. Llegó al pueblo con las piernas temblando.
La celebración en mi casa. En ese momento, yo estaba frente a la tumba de mi padre. Al oír el sonido de los gongs, levanté la cabeza.
Después de Jia Zhen, mi madre solía sentarse al borde y enjugarse las lágrimas a escondidas. Yo quería encontrar unas palabras para...
En teoría, debería prestarte dinero, como dice el refrán: se ayuda en una emergencia, no en la pobreza crónica, yo...
Al ver la apariencia con la que Gen regresó, me invadió una punzada de tristeza; en ese entonces, él cargaba todo el día...
En aquel momento, yo estaba con mi madre cuando, torciéndose el pie, llegó corriendo apresuradamente a contarme, sin terminar de hablar.
Jia Zhen era de origen urbano y de piel delicada; al verla realizar trabajos pesados, no pude evitar sentirme...
Nos detenemos y miramos hacia atrás; un pelotón de soldados del Kuomintang vestidos de uniforme está allí de pie.
Quan me preguntó si había oído disparos mientras dormía por la noche, y le dije que sí. Él dijo: "Entonces...
Los hilos de humo de la cocina se alzaban, retorciéndose en el aire. En aquel entonces, lo más...
Los heridos en el campo al principio estaban amontonados, pero pronto se conectaron formando... allí, gritando de dolor.
¿Qué lugar es este? Chun y yo alzamos la vista para mirar a nuestro alrededor. ¿Cómo hemos podido...
Déjalo ir. Yo dejé ir lo que estaba pendiente, y también nos dejamos ir a nosotros mismos.
Partí en pleno otoño y regresé al comienzo del otoño, cubierto de barro, por el camino de mi tierra natal.
Él aún se negaba rotundamente a admitirlo, y para intimidar a los arrendatarios, si alguno no cedía, recurría a la violencia.
El buey ya había salido y estaba pastando la hierba junto al estanque, de pie.
El que había salido del pueblo a preguntar regresó diciendo que Fengxia tenía unos años; si se le restaba medio año...
Youqing se asustó, encogió el cuerpo hacia atrás y, al verme bajar la cabeza para seguir comiendo, se alejó.
Así llamé a Jiazhen, que bajó de la cama y salió corriendo sin ponerse los zapatos.
El trabajo ya había agotado tanto a Jiazhen que ni siquiera podía hablar; Youqing tenía que cansar a su madre.
¿Puedo venir todos los días a abrazarlos? Cuando el comedor comunitario abra para comer, ¿podré...?
El equipo acompañó al primero y llegó a mi casa. Yo me paré al frente y golpeé la puerta ruidosamente.
Tampoco se puede comer para engordar, así que hiérvelo en la olla. Youqing esto...
¿Me van a estafar? Wang Xi dijo que no, que ya se lo habían comido todo.
Escuché a Jiazhen responderme en voz baja al otro lado del estanque. Corrí hacia allí y la vi sentada en el suelo.
Estaba completamente desconcertado, sin entender qué mérito había logrado, hasta que se acercaron.
Después, Jiazhen también murió. Aunque le dolía pensar en las cuatro partes que había perdido, aún las recordaba.
Después de escuchar, lo pensé y sentí que realmente fue un poco excesivo, sin mencionar la cara que perdí.
Todos los niños comenzaron a correr. Dejé la carga vacía al borde de la calle para ver si Youqing estaba...
El condado dijo: déjalo estar. Mientras él no muera de hambre, ninguno de nosotros morirá de hambre.
Sabía que, al doblar la esquina, me dirigía a la tienda de la ciudad como antes.
A veces, al cavar, solo encontraba una raíz podrida; Fengxia también tenía mucha hambre.
¡Tráelo! Wang Si no tuvo más remedio y, con el rostro descompuesto, entregó la tierra al equipo.
¿Qué vas a cocinar para comer? Me reí con picardía sin decir nada, no dije nada, equipo.
Esa noche, las lágrimas de Jia Zhen no dejaban de fluir, ella me lo encargó una y otra vez: después de que yo muera...
En aquel entonces, Youqing ya no estaba, pero apareció un médico diciendo que aún no era suficiente para extraer.
Esa noche, llevaba a Youqing en brazos hacia casa, deteniéndome una y otra vez, hasta que el cansancio me venció.
Quería ir a la aldea a ver, allí estaba enterrado Youqing. Mi boca decía que sí, pero mis piernas...
Creí que tras la muerte de Youqing, Jiazhen tampoco sobreviviría; durante un tiempo parecía que realmente no lo haría.
Se sentaba así durante horas, olvidándose incluso de comer. Fengxia vino a llamarme, y lo hizo varias veces, viendo...
Aquel día, perdí muchas cosas que antes tenía. Nunca más volvieron a mi vida.
En ese momento, todo lo que veía me resultaba agradable y todo lo que oía me alegraba. Fengxia estaba...
En menos de tres días, Wanxi vino. Realmente era un hombre con la cabeza ladeada; cuando me miraba, levantaba el hombro izquierdo.
Las comidas y demás serían más baratos, los ojos de Jia Zhen se humedecieron al instante, ella...
Xi dijo que papá ya lo sabía. Esa noche, Fengxia acariciaba las flores que Xi le había enviado.
En la aldea, todos preguntaban con cariño a Jiazhen por su bienestar.
Fengxia nunca había aprendido a tejer antes; éramos pobres y nadie había usado ropa tejida. Fengxia miraba.
Cada vez que entro en la ciudad, evito las zonas concurridas, ya que en la ciudad hay peleas todos los días.
Chun fue derribado al suelo, su cuerpo quedó sobre aquella tabla, y un pie le pateó en la cabeza.
En la temporada de labores agrícolas, Fengxia vino a quedarse unos días, cocinó por mí, preparó el fuego y atendió a Jiazhen, así que yo me alivie.
Xi dijo: "Con tantos mosquitos picando, no se puede aprovechar mucho, pero Fengxia sí puede".
Esa noche me quedé sentado en la cocina de Xi hasta el amanecer, mientras afuera el viento soplaba con fuerza.
Fengxia y Youqing murieron antes que yo, así que ya no tengo que preocuparme más por ellos.
Al principio, cuando Kugen lloraba con gemidos después de hacer sus necesidades, realmente pensaba que se estaba riendo.
¡Despacio, Kugen se va a caer! Dio un pequeño grito de alegría pero siguió rápido.
A Gugen no le gustaba que le cayeran lágrimas en la cara, así que me tiró del brazo y me apuró insistentemente.
Esto es de mi padre. Gugen y yo vivimos juntos medio año cuando la aldea implementó el sistema de responsabilidad familiar.
Al escucharlo, Kugen soltó una risita. Memorizó la frase por completo y en múltiples ocasiones sacó [huevos] del gallinero.
A veces pienso en las heridas, a veces pienso en la tranquilidad, toda la familia, todos los entierros los hice yo.
Lo llevé de vuelta a la aldea, todos se reunieron para ver el espectáculo, todos decían que estaba confundido.