Yu Hua, originario di Haining, Zhejiang, è nato nel 1960 a Hangzhou, Zhejiang, e in seguito si è trasferito.
Indossavo un cappello di paglia a tesa larga, ai piedi avevo le infradito, e una striscia era appesa alla cintura dietro di me.
Poi sentii una voce roca ma commovente, che intonava una vecchia canzone.
Ho studiato in una scuola privata per anni; quando l'insegnante in abito tradizionale mi chiedeva di leggere un testo, era il mio momento preferito.
Con una doppia spinta, cadde seduto contro il muro. In gioventù, mi dedicavo a bere, mangiare, frequentare prostitute e giocare d'azzardo, ogni sorta di...
Quei quattro piatti erano tutti verdure, preparate da Jiazhen in modi diversi, ma alla fine erano tutti a pezzi.
Shen Xian aggrottò le sopracciglia, come se avesse perso molto, con la testa china e gli occhi bassi.
Vuoi che torni a casa con Jia Zhen? Questo non fa altro che mettermi in imbarazzo e farmi infuriare.
Fece un cenno al cameriere e disse: "Porta un asciugamano caldo al giovane maestro Xu."
Basta, non pensarci più. Questo debito toccherà a mio padre saldarlo. Al pensiero di mio padre, io...
Il terzo giorno, mio padre ricevette gli ospiti in casa, tossendo sonoramente e dicendo.
Per guadagnare questi soldi, chissà quanta fatica e quanti sacrifici. Solo allora ho capito perché mio padre non li voleva.
Mio padre non era più sulla sua terra, con le gambe che gli tremavano, arrivò al villaggio.
L'evento felice della mia famiglia. In quel momento ero davanti alla tomba di mio padre, sentii il suono dei gong e alzai la testa.
Dopo Jia Zhen, mia madre spesso si sedeva lì a lato, asciugandosi furtivamente le lacrime. Io volevo trovare le parole per...
In teoria, dovrei anche prestarti dei soldi. Come dice il proverbio, si aiuta chi è in difficoltà momentanea, non chi è cronicamente povero, io...
Vedendo l'aspetto di Gen al suo ritorno, mi è venuto un groppo alla gola. A quei tempi se lo portava dietro tutto il giorno.
Allora, mia madre, con una slogatura al piede, era corsa da me in fretta e furia per dirmelo, ma non riuscì a finire la frase.
Jiazhen, essendo di famiglia cittadina, aveva la pelle delicata. Vedendola fare i lavori pesanti, mi sentivo...
Ci fermammo e guardammo indietro: una squadra di soldati del Kuomintang in uniforme era lì in piedi.
Mi ha chiesto se di notte, mentre dormivo, avessi sentito degli spari. Ho detto di sì. Lui ha detto: "Allora..."
I fili di fumo della cottura del riso si alzarono, attorcigliandosi nell'aria. In quel momento, era il più...
I feriti sul campo all'inizio erano ammassati, ma in poco tempo si unirono in un unico gruppo, gemendo per il dolore.
Che posto è questo? Io e Chun alzammo lo sguardo, guardandoci intorno. Come avevamo fatto a...
Mettilo giù. Io ho deposto ciò che era sospeso, e abbiamo deposto noi stessi.
Quando partii era pieno autunno, quando tornai era l'inizio dell'autunno, coperto di fango mi incamminai sulla strada di casa.
Il proprietario terriero si rifiutava ostinatamente di ammetterlo, andava a intimidire i contadini, e se qualcuno non gli dava retta, lui passava alle vie di fatto.
Quello era già uscito e stava brucando l'erba accanto allo stagno, fermo lì.
Quelli del villaggio che erano andati a informarsi tornarono dicendo che Fengxia era un po'... se togliessimo mezzo anno dall'età...
Youqing si spaventò, ritraendosi con il corpo. Vedendo che io chinavo la testa e ricominciavo a mangiare, se ne andò.
Così chiamai Jiazhen, che scese dal letto e corse via senza nemmeno mettersi le scarpe.
Il lavoro aveva già stancato Jiazhen al punto da non riuscire più a parlare, Youqing doveva aver stremato sua madre.
Posso venire ogni giorno ad abbracciarli? Quando la sala del villaggio apre per i pasti, posso...
La squadra accompagnò per prima me a casa mia. Io stavo davanti e battevo forte la porta, *dong dong*.
Anche se non si può mangiare per diventare grassi, cuciniamo in pentola. Youqing questo...
Mi sgozzeranno? Wang Xi disse che non l'avrebbero fatto, hanno mangiato tutto.
Sentii Jia Zhen rispondermi a bassa voce dall'altra parte dello stagno, corsi e la vidi seduta per terra.
Ero completamente confuso, non capivo cosa avessero fatto finché non si sono avvicinati.
In seguito, Jiazhen morì. Anche se soffriva, pensava ancora a quei quattro che aveva perso.
Dopo aver ascoltato, ci ho pensato su e ho trovato che fosse davvero eccessivo, per non parlare della faccia persa.
Tutti i bambini sono partiti di corsa. Ho posato la cesta vuota accanto alla strada per vedere se Youqing era tra loro.
Lascia stare, il capo della contea ha detto che finché lui non muore di fame, nessuno di noi morirà di fame.
Lo so, ho girato l'angolo e mi sono diretto verso la bottega in città come prima.
A volte scavando, si riesce solo a tirare fuori una radice marcia di vite. Anche Fengxia è affamata.
Dammelo! Wang Si non poté farci nulla e, con la faccia afflitta, consegnò la terra alla squadra.
Cosa cucini da mangiare? Io, ridacchiando, non dissi nulla. Non parlai, la squadra.
Quella notte, le lacrime di Jia Zhen non smisero di scorrere. Mi raccomandò più volte: dopo che sarò morto,
A quel tempo, Youqing non c'era già più, ma uscì un dottore che disse che non era ancora abbastanza da prelevare.
Quella notte, tenevo Youqing tra le braccia per tornare a casa. Mi fermavo, mi fermavo, mi fermavo... quando ero troppo stanco per continuare a portarlo,
Pensai di andare al villaggio a vedere, là dove è sepolto Youqing. La mia bocca disse "va bene", ma le gambe...
Pensavo che dopo la morte di Youqing, Jiazhen non sarebbe sopravvissuta, e per un periodo sembrava davvero così.
Rimaneva seduto per mezza giornata, dimenticandosi persino di mangiare. Fengxia venne a chiamarmi, e lo fece diverse volte, vedendo...
Quel giorno, ho perso molte delle mie vecchie cose, e non sono mai più tornate a vivere.
In quel periodo, tutto mi sembrava piacevole da guardare e tutto mi suonava gioioso all'orecchio. Fengxia era lì...
In meno di tre giorni arrivò Wanxi, era davvero storto, quando mi guardava alzava la spalla sinistra.
Anche per cose come il cibo, tutto sarebbe diventato più economico. Jia Zhen in quel momento aveva gli occhi umidi, lei era...
Xi disse che papà lo sapeva. Quella sera, Fengxia accarezzava i fiori che Xi le aveva portato.
Quando tornò al villaggio, Jia Zhen lo accolse calorosamente, chiedendogli di tutto.
Fengxia non aveva mai imparato a tessere prima. Eravamo poveri, nessuno di noi aveva mai indossato nulla di tessuto. Fengxia guardava.
Ogni volta che vado in città, evito le zone più affollate; in città si combatte ogni giorno.
Chun fu picchiato a terra, il corpo appoggiato su quella targa, un piede gli sferrò un calcio alla testa.
Durante il periodo di intenso lavoro nei campi, Fengxia venne a stare qualche giorno, cucinando per me, preparando il tè e servendo Jiazhen, così mi sentii sollevato.
Xi disse: "Con tutte queste zanzare che mordono, non si può ottenere alcun vantaggio. Fengxia, però..."
Quella notte rimasi seduto nella cucina di Xi fino all'alba, mentre fuori il vento ululava incessantemente.
Fengxia e Youqing sono morti entrambi prima di me, e ormai ho deciso di non preoccuparmi più per loro.
Anche Kugen, dopo aver fatto la cacca e la pipì, piangeva con un "mmh mmh", all'inizio pensavo stesse ridendo.
Piano, Kugen sta per cadere! Fece un "mmh" di gioia, ma continuò di corsa.
A Gugen non piaceva che gli cadessero le lacrime in faccia, e mi tirava insistentemente per sbrigarmi.
Questo è di mio padre. Io e Gugen abbiamo vissuto insieme per sei mesi, poi nel villaggio è stata introdotta la responsabilità familiare per la produzione.
Kugen, dopo averlo sentito, rise a crepapelle. Ricordò perfettamente quella frase e più volte andò a prendere...
A volte penso che sia doloroso, altre volte mi sento molto solido, perché tutta la famiglia è stata sepolta da me.
L'ho trascinato di nuovo al villaggio, e tutti si sono radunati intorno per guardare lo spettacolo, dicendo che ero confuso.